Camera alba

Awm arTiT mai multe carti decat tine. Nu conteaza céte ai
citit. Eu am citit mai multe. Crede-méa. Am avut tot timpul
din lume.

In camera mea alba, pe peretii mei albi, pe rafturile
mele stralucitor de albe, cotoarele cartilor asigura singura
culoare. Toate cartile sunt nou-noute si cartonate — fara
editii brosate, fara sa fie la méana a doua si acoperite de
microbi. Ajung la mine din Afaré, decontaminate si sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar placea sa vad
masginaria responsabila de asta. imi imaginez fiecare carte
circuland pe o banda de transport alba spre niste statii
dreptunghiulare albe, unde brate robotice albe le sterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray si le sterilizeaza in
diferite feluri, pana cand sunt considerate suficient de
salubre ca sa ajunga la mine. Cand soseste o noua carte,
prima mea sarcini e sa-i indepéartez ambalajul, procedeu
ce implica o foarfeca si cel putin o unghie rupta. A douae
sé-mi scriu numele pe cea de-a doua coperta:

PROPRIETATEA LUI: Madeline Whittier

Nu stiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afara de
mama mea, care nu citeste niciodata, si de asistenta mea
medicala, Carla, care nu are deloc timp sa citeascé, pen-
tru ca e mereu ocupata si ma supravegheze cum respir.
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Nicora YoonN

Musafiri am rar, aga cd nu am cui séd-i imprumut cartile.
Nu e nimeni céruia sa trebuiasca sa i se aducd aminte ca
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi apartine.

RECOMPENSA PENTRU CINE O GASESTE
(Bifeazs ce fise potn'velste):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp si variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Cateodata, recompensele
sunt fanteziste:

0 Picnic cu wine CMQ&G@[M@) pe o pgj[/ste plind e polen e macy,
crini si venundrate anemone, sub un cer albastru si senin de vars.

0 S bei un ceai alsturi de wine (Madeline) tntr-un Sar din wjlo-
aul Oceanudui Atlantic, in wylocul wnud wragan.

0 33 Paci snorkeling f\wyjreuwg” cu mine (/VlaaGelfwe) th Molokn,

pentru a Dentifica pe;te[e-s(méol al statulu Hawai — /je/stele
Humuhumuwuhmu@a/yua/a.

Alteori, recompensele nu sunt asa de fanteziste:

0 O vizits cu mine (Madeline) Wtr-un anticariat.
0 O ’pl{mégre pe-atard cu mine (:/V)achl[we)/ pand la coltul strizi
/5‘ ?Vl@ﬁot,
00 scurts comversatie cu wine (Madeline) despre orice vrei tu, pe
v /\I :
canapeaua mea albd, i Jormitornud wew alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 Eu (/Wga@e[(we),
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Ghetoul SCID

PE CcAT DE RARA, pe atat de faimoasa e boala de care
sufar. E o form& de imunodeficientd severd combinata
(SCID)!, dar o cunosti drept ,,boala copilului din bula de
plastic”.

Practic, sunt alergica la lume. Orice poate declansa un
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solutia
cu care s-a sters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mancarea pe care tocmai am mancat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declanseaza, dar toatd
lumea ii stie consecintele. Potrivit mamei mele, am fost
cat pe ce sa mor cand eram mica. Aga ca, acum, raman
in ghetoul SCID. Nu ies niciodata din casa, n-am facut-o
niciodata in 17 ani.

! Acronimul provine de la denumirea din limba engleza, Severe
Combined Immunodeficiency.
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TEMPERATURA CAMEREI
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

— SEARA DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
tura? intreabd mama in timp ce pompeaza aer in mangeta
tensiometrului din jurul bratului meu.

Nu pomenesgte de activitatea ei preferata din toate cele
pe care le practicim dupa cina — Scrabble fonetic. Imi ridic
privirea ca s observ ca ochii i sclipesc deja la acest gand.

— Fonetic, zic eu.

Se opreste din pompat aer. In mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu norma intreagéd mi-ar fi luat tensiunea si ar
fi completat fisa de monitorizare zilnica, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nastere si in fiecare an o petrecem
impreuna, doar noi doua.

Isi pune stetoscopul ca sa-mi asculte inima. Zambetul
ii dispare si e Inlocuit de figura ei mai serioasd, de medic.
Asta e fata pe care o vad cel mai des pacientii ei — oarecum
distanta, profesionista, ingrijorata. Ma intreb cat de alina-
toare o gésesc acestia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca sa-i amintesc ca sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rata, fiica sa.

igi ridica privirea, zambeste si ma méangaie pe obraz. Pro-
babil c&, daca tot te nasti cu o boala care presupune o ingri-
jire permanentad, e bine ca propria-ti mama sa-ti fie si doctor.

Cateva secunde mai tarziu, ma priveste cu cea mai
buna fata a ei de Eu-sunt-doctorul-si-ma-tem-ca-am-nis-
te-vesti-proaste.
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Absolut tot

— E ziua cea mare. De ce sa nu jucam ceva unde chiar
ai o gsansa sa castigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoana deseneaza, iar cea-
lalta are onoarea sa ghiceasca ce a desenat. Daca ghicesti
corect, celalalt castigd puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

— Jucam Fonetic si voi castiga de data asta, zic plina
de incredere, desi n-am nicio sansa sa castig.

In toti acesti ani de cand jucam Scrabble fonetic, sau
Skreebosl fonetik, n-am batut-o niciodata. Ultima oara
cand am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a facut praf
la ultima tura, punand ,,EGZAKT* pe o casuta care tri-
pleaza valoarea cuvantului.

— OK, zice in timp ce clatina din cap cu prefacuta mila.
Cum vrei tu.

i§i inchide ochii zambareti ca sa ma asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminetii pregétind tortul tradi-
tional al zilei mele de nagtere, cel din pandigpan cu vanilie
si glazura din crema de vanilie. Dupa ce se raceste blatul,
aplic un strat inacceptabil de subtire de crema, doar cat
sé-1 acopere. Suntem améandoua nigte impéatimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din crema, cu petale albe si-un centru alb. Pe
margini il imbrac intr-o draperie alba.

— Perfect, zice mama, tragand cu ochiul peste umerii
mei, in timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

Imi intore capul spre ea. Tmi zambeste larg si cu man-
drie, dar are ochii scaldati in lacrimi.

— Esti. Foarte. Tragica, ii spun si o improge cu glazura
pe varful nasului, ceea ce nu o face decat sa rada si s mai
planga putin.
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Nicora YoonN

Serios, de obicei nu e atat de emotiva, dar ceva legat de
ziua mea o face mereu s se smiorcéie si sa fie veseld, in
acelasi timp. Iar daca ea se smiorcéie si e vesela, atunci si
eu ma smioreai si sunt vesela.

— Stiu, zice ea predandu-se cu mainile in aer. Sunt com-
plet ridicola.

Ma trage catre ea si ma imbratiseaza, strangdndu-méa
tare. Glazura imi ajunge in par.

Ziua mea e acea zi din an cand suntem amandoua con-
stiente in cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. Incd un an intreg de boala, fira
vreo speranta de vindecare la orizont. Inca un an din care
lipsesc toate acele lucruri normale si adolescentine — scoala
de soferi, primul sarut, balul de absolvire, prima deceptie
in dragoste, primul accident minor de masina. Inca un an
in care mama nu a facut nimic altceva decat sa lucreze si
sa aiba grija de mine. In celelalte zile, aceste lipsuri sunt
usor — mai ugor, cel putin — de ignorat.

In anul asta e un pic mai greu decat in cel precedent.
Poate pentru ca am implinit optsprezece ani. Practic, sunt
adulta acum. Ar trebui sa plec de-acasa, sa ma duc la fa-
cultate. Mama ar trebui sa sufere de sindromul cuibului
parasit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicaieri.

Mai tarziu, dupa cind, imi da un set grozav de creioane
solubile in apa, pe care mi-l doream de luni intregi. Mergem
in camera de zi i ne agezam cu picioarele incrucisate in fata
masutei de cafea. i asta face parte din ritualul zilei mele de
nastere: aprinde o singurd luménare, in mijlocul tortului.
Inchid ochii si imi pun o dorinta. Suflu in luménare.

— Ce dorinta ti-ai pus? mé intreaba, imediat ce-mi des-
chid ochii.
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